Osteosarcoma

Sewaktu jarum halus itu mula menembusi urat hijau di pergelangan tanganmu, matamu mula berkaca. Lantas setitis demi setitis air jernih tumpah jua ke pipimu. Abah mengerti deritamu sayang. Hati siapa yang tak terhiris ketika melihat berkali-kali jarum halus dicucuk dan ditarik keluar dr tubuhmu. Jiwa bapa mana yg tidak tersiat dan terluka ketika melihat mangsa urat kakimu pula yg menjadi mangsa jarum halus itu. Ada ketikanya kau terpaksa melalui saat memilukan itu berkali-kali lantaran urat hijau di tanganmu tidak bisa menerima sebarang ubat atau air untuk disalurkan melaluinya.

Sungguh! Kau anak yg cekal dan tabah. Tidak pernah kau meraung, menjerit mengaduh kesakitan. Paling tidak pun kau hanya merintih, meminta abah membacakan doa lalu ditiupkan ke ubun-ubunmu. Lantas, ketika itu, abah tidak mampu menahan air yg sarat ditakungan mata. Tika itu, kau sapu pipi abah lalu kau kukucup dan kupeluk perlahan. Hampir setahun kita berulang-alik dr Perlis ke Kuala Lumpur untuk menjalani rawatan kimoterapi. Wang ringgit, penat lelah, sudah abah tidak fikirkan lagi. Asalkan kau dapat mengembalikan senyumanmu yg telah hilang sekian lama kpd abah, ibu dan adik-adikmu, itu sudah memadai.

Sabarlah anakku! Redhalah dgn kehendak takdir yg telah tersurat sejak azali. Sesungguhnya Allah bersama-sama orang-orang yg sabar. Entahlah Ibtisam (Senyuman), engkaulah lebih mengerti. Lebih berasa segala kesakitan yg telah dan bakal kau lalui. Abah, ibu dan adik-adikmu hanya mampu memberikan sokongan utk kau terus tabah dan kuat menghadapi ujian Allah ini.

“Kau muntah lagi Ibtisam? Sabarlah anakku. Sabar ya. Sabarlah lagi, sayang.”

Ingin abah menterjemahkan kata hati ini ketika melihat kau menahan kesakitan. Loya, sakit perut, mual itu bagai rutin ketika menjalani kimoterapi. Suhu badanmu meninggi. Demammu tidak kebah-kebah. Tanganmu bengkak dan berbintik merah. Kata doktor yg merawatmu, semuanya fenomena biasa ketika pesakit menjalani rawatan kimoterapi. Fenomena biasa? Bagaimana boleh dikatakan ia sesuatu yg biasa abah tidak tahu. Jahil sungguh abah.

Namun, disaat dirimu redha dengan kesakitan yg kadang-kadang menyerang, kau pasti melontarkan senyuman buat abah. Senyumanmu penawar hati, menghilangkan segala kepenatan dan keresahan yg bersarang. Nur Ibtisam! Ilham abah untuk menamakanmu dengan nama indah itu ketika di Mesir dulu, rasanya tidak salah. Kau cahaya hati yg menyinari laman bahagia abah dan ibumu. Kau anak yg riang dan ceria. Hidupmu sentiasa dipenuhi dengan senyuman dan gelak tawa. Kehadiranmu mengeratkan lagi tautan kasih abah dan ibumu.

Abah masih ingat ketika umurmu menjangkau 4 tahun, kau sudah pandai bergaya di hadapan kamera. Dirimu anugerah Allah yg tidak terhingga buat abah. Kau sungguh comel! Tapi hari ini, kenangan itu sudah kita tinggalkan 16 tahun lalu. Rambutmu yg hitam pekat, berombak-ombak ke paras bahu itu gugur sehelai demi sehelai. Lantas kau menjalani kimoterapi tiada sehelai pun yg ingin tumbuh lagi. Kenangan indah yang ditelan masa diganti dengan pengalaman baru yg cukup buat kita menghargai nikmat kesihatan dan kehidupan. Abah tidak pernah menyalahkan takdir bahkan abah bersyukur atas ujian yg datang. Mudah-mudahahan kita tahu mensyukuri nikmat sihat yang pernah dipinjamkanNya kpd kita sedetik waktu yg lalu. Kelmarin hanya tinggal kenangan, bersama peristiwa semalam. Adakah hari ini yang ditempuh akan bersinar pd hari esok?

Setelah tiga pusingan menjalani kimoterapi, berulang-alik 2 minggu sekali ke hospital, jawapan terakhir buat Osteosarcama hanya pembedahan. Aduh! Mampukah kau menahan kesakitan yg maha perit itu anakku? Lututmu dan tulang paha sepanjang 24 cm perlu dikeluarkan segera. Jika tidak, barah itu akan berakar mungkin ke tulang belakangmu atau terus ke paru-parumu. Oh! Abah tidak sanggup melihat dirimu sengsara lagi. Kalau boleh abah menggantikan tempatmu, akan abah lakukan. Kau terlalu muda utk menanggung semua ini. Masih byk yang perlu kau pelajari dan lalui. Tapi apakan daya, Allah terlalu menyayangi dirimu. Dia memilihmu utk menghadai ujianNya. Moga dirimu tergolong di kalangan kekasih-kekasih Allah di Jannatul Firdaus kelak.

Alhamdulillah, kau mmg anak yg tabah dan kuat. Allah sendiri mengagumi kekentalanmu. Mujahadahmu melawan nafsu putus asa dan hasutan syaitan supaya kau merintih kecewa menawan kalbu. Selesai pembedahan selama 8 jam itu, kita masih berulang-alik ke hospital meneruskan kimoterapi. DI hospital, sahabat-sahabatmu tidak putus-putus datang memberikan kata-kata perangsang buatmu. Di kala itu barulah kedengaran tawa riang yg jarang kedengaran ketika bersamamu. Sahabat-sahabatmu cukup pandai menawan hatimu, mengukir senyum dibibirmu yg kering dan merekah. mencetuskan tawa yg membahagiakan abah. Kau dan teman-temanmu bercerita pengalaman silam ketika di sekolah dan kisah di universiti walau jarak waktu sesingkat empat bulan kau menjalani kehidupan di kampus.

Nah! Selama kau terlantar, begitulah lama abah bercuti dr pekerjaan. Abah sudah lupa pada dunia, kerana dunia dirasakan gelap dan sempit lantaran keuzuran dan kedaifanmu. Selain menjalani kimoterapi,kau juga menjalani fisioterapi. InsyaAllah. Dirimu pasti boleh melangkah semula anakku. Dari berkerusi roda, kau gunakan dua tongkat. Perlahan-lahan kau bina keyakinan melangkah dgn satu tongkat di tangan. Abah gembira menyaksikan dirimu pertama kali mampu berjalan setelah setahun terlantar di atas katil. Bagai jelas di ruang memori sewaktu kecilmu kau memulakan langkah, lantas jatuh lalu kau bangun semula. Dan hari ini, ia bagaikan suatu kelahiran baru buatmu. Sekali lagi kau bertatih, melangkah setapak demi setapak sambil tersenyum keriangan. Abah sujud syukur sambil berkongsi saat-saat manis buat dirimu setelah setahun diselubungi awan mendung.

Sepertiga malam, abah terjaga. Bilikmu terang disuluhi cahaya lampu. Abah menyelak daun pintu, saat itu abah melihat kau dihamparan sejadah berteleku sambil menadah tanganmu memohon petunjuk dan hidayah Rabbi. Memanik jernih mula membasahi pipi abah lantaran kedengaran rintihanmu padaNya…

“Ilahi, tempatku berlindung dan memohon pertolongan. lukaku takkan sembuh kecuali dgn kurnia dan kasihMu. Kesulitanku takkan terlerai kecuali dengan rahmatMu. Kedukaanku takkan reda kecuali dengan anugerahMu. Kerinduaanku takkan hilang kecuali bertemu denganMu. Wahai akhir harapan para pengharap, wahai puncak pencarian para perindu, sayangilah daku yang berlidah lemah, beramal kurang. Lindungilah daku di bawah naunganMu yg teduh dengan ketenteraman yg berpanjangan, ameen ya Rabbal alameen.”

Selalunya ketika sela waktu selama seminggu atau dua minggu di rumah kau isikan dengan mengarang atau membaca novel dan sajak. Kata ibumu, kau mewarisi bakat yang ada pada abah. Entahlah! Tapi sememangnya tulisanmu cukup meruntun jiwa. Seringkali kau tumpahkan di hujung tinta. Saat-saat paling membahagiakan tatkala nukilanmu berjaya menambat hati editor sebuah majalah. Lantas, tulisan-tulisanmu mula mengisi ruangan sajak dan cerpen beberapa majalah. Kau semakin aktif menulis kerana katamu ia salah satu sumbangan kecil untuk Islam dan masyarakat. Hanya itu yang mampu kau lakukan dengan kudratmu yang sekecil Cuma.

Allah itu Maha Adil, Maha Pengasih lagi Maha Menyayangi. Walaupun barah dikatakan penyakit yang membunuh secara senyap namun hari ini kau masih bersama kami. Kesihatanmu mulai pulih, kau kini mampu menguruskan keperluanmu. Lebih menggembirakan abah dan ibumu, kau telah boleh berjalan sendirian. Kau meyakinkan kami memberi izin padamu ke perpustakaan untuk mencari maklumat untuk nukilan-nukilanmu.

Abah terpaksa akur kerana adakalanya kau mula merajuk jika abah keberatan mengizinkanmu ke sana seorang diri. Kerisauan, rasa tidak percaya dan yakin dengan kemampuanmu masih menjerat abah. Resah dan bimbang melingkari sanubari saat mengenangkan kau berjalan seorang diri. Seringkali terbayang sesuatu yang buruk akan berlaku padamu. Tapi, sampai bila harus abah rasakan begitu. Ibtisan telah kembali. Kau bakal menjejakkan kakimu semula ke taman ilmu dan budi untuk memetik dedaunan ilmu berjalan menyusur denai kehidupan bersama teman-teman. InsyaAllah, kau pasti berjaya anakku!

~The End~